Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника – выцветшие плакаты, наклейки, граффити. Страна живет размеренно, почти без перемен – последние годы брежневской эпохи. В это время четверо дембелей возвращаются домой после армии. Они не просто сослуживцы – прошли через такое, что связывает крепче родства. Шутя, называют свою компанию «СССР»: Сергей, Семен, Самвел и Рома.
Их дружба крепнет, пока вокруг рушится привычный мир. Но в отличие от большой страны, их маленький «Союз» не распадется. За следующее десятилетие им предстоит проверить отношения на прочность, но они выдержат. Потому что настоящая дружба сильнее любых перемен.