Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Подчиняясь воле родителей, девушка идет учиться на престижную специальность и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от всего, что ей дорого, включая первую любовь. Лишь в тишине, сочиняя мелодии, Милочка чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает мировоззрение Милочки. Она осознает: нельзя предавать мечту, даже если весь мир против. Стоит лишь поверить в себя – и любовь найдет путь назад, а песни обретут слушателей.
