Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям не тот фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» его ждут бесконечные лесоповалы.
Но судьба снова улыбается ему. Начальник колонии Назаров замечает, что Виденин помнит каждый кадр из десятков просмотренных фильмов, и поручает ему снимать ремейки с заключенными. Из подручного хлама рождается свой «зоновский Голливуд» — команда так вживается в роли, что готова повторить любой блокбастер. Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против такого творчества. Он верит только в жесткую дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.
