Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — разговаривая с портретами и скульптурами. Но жизнь резко меняется после потери матери: теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, Илья вынужден выйти из зоны комфорта. Детские травмы всплывают с новой силой, появляются неожиданные чувства, а взросление наступает вопреки его желаниям. Ему предстоит не только научиться быть опорой для других, но и пересмотреть собственное отношение к миру.